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« Un Malinké est mort... ». C’est avec cette nouvelle
que s’ouvrait le premier roman d’Ahmadou Kourouma,
Les soleils des Indépendances. Et Cest avec cette nouvelle,
aussi, qu’il s’achevait : « Un Malinké était mort ». Mais
au final, le mort, ¢’était le héros lui-méme, Fama, prince
du Horodougou. Et, bien qu’il fat déchu, « tout le
Horodougou était inconsolable ». L’encerclement du ré-
cit par le deuil et la magie d’une écriture absolument
nouvelle donnait sens a ces proclamations de mort. On
était dans la littérature.

Le 11 décembre 2003, un Malinké est mort, mais cette
fois, hélas ! c’est dans le monde réel et celui qui « a fini »,
C’estle magicien lui-méme, Ahmadou Kourouma, et toute
I’Afrique est inconsolable. Car 'écrivain qui disparait était
son témoin et sa gloire. Le monde entier devrait étre in-
consolable, s’il avait conscience de sa perte. Mais le monde
regarde peu du coté de ’Afrique qu’il relegue, avec arro-
gance, dans les marges. La mort de cet écrivain unique,
malgré quelques articles mélancoliques, est passée pres-
que inapercue. Elle n’a pas eu droit aux feux de 'actualité
qui font « ’événement », méme si Le Monde, dans son
numéro-bilan, I’a inscrit au nombre des « disparitions »
de décembre.

Nous voici donc, comme Birahima, le petit héros-nar-
rateur d’Allah n’est pas obligé, son dernier livre, placée de-
vant la douloureuse obligation de faire une « oraison
funebre ».

Kourouma, qui avait fait des études scientifiques et
exercait le métier d’actuaire, est devenu écrivain par indi-
gnation. Révolté par 'arbitraire et les abus des régimes au
pouvoir apres les indépendances, mais bloqué par la cen-
sure, il a choisile détour de la fiction et découvert, en écri-
vant, les pouvoirs de la « vérité romanesque ». En 1968,
Les soleils des Indépendances, prix de la revue Etudes fran-
¢aises de I'Université de Montréal, rompant avec le com-
bat exclusivement anticolonial de la littérature africaine,
ramenait le regard vers le présent et ses désillusions. Evi-
tant les pieges de « 'engagement », I'écrivain faisait pas-
ser sa critique par le biais d’un travail de métissage de la
langue frangaise.
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Contesté, mais treés admiré, le roman est vite devenu
un classique en restant une éblouissante exception. Car
Kourouma a mis plus de vingt ans a publier un deuxieme
livre. Monne, outrages et défis, paru en 1990, a 'ambition
de condenser un siecle d’histoire de ' Afrique de ’'Ouest, a
travers celle du royaume fictif de Soba. Ce récit polypho-
nique, conduit allégrement avec une verve extraordinaire,
peut-étre le chef-d’ceuvre de Kourouma, reste le plus mé-
connu.

Le rythme d’écriture s’accélére. Kourouma, a la retraite,
est obligé de se considérer comme un écrivain « puisqu’il
n’a pas autre chose a faire' ». En 1998, parait En attendant
le vote des bétes sauvages, parodie burlesque des dictatures
africaines sous la forme d’un récit purificatoire, le
donsomana des chasseurs malinkés. Puis, en 2000, Allah
n’est pas obligé, évocation des « guerres tribales » et de leurs
atrocités par la voix d’un enfant-soldat. Grice aux hon-
neurs qu’il regoit en France, le prix Goncourt des lycéens
et le prix Renaudot, ce roman projette quelque temps
Kourouma sous les feux de I'actualité.

Kourouma continuait a écrire, poussé par une néces-
sité de plus en plus urgente. D’abord tenté par un livre sur
Sékou Touré, il avait opté pour une suite de son dernier
livre. Comme « ceux de Soba » a la mort de Djigui, nous
voudrions « sangloter parce que [I’écrivain] n’avait
pas terminé sa vie’ ». I lui restait tant de choses a dire dont
I'Afrique et nous-mémes avons tellement besoin.

* Professeure de littératures francaise et africaine a la retraite,
a I’Université d’Aix-Marseille, 'auteure a consacré deux
ouvrages & Kourouma, Des hommes et des bétes. Lecture de
En attendant le vote des bétes sauvages d’Ahmadou Kourouma
(Harmattan, 2000) et Ahmadou Kourouma. Le « guerrier »
griot (Harmattan, 1998). Voir Québec frangais, n° 113 et 121.
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