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> > >  MADELEINE BORGOMANO*

« Un Malinké est mort… ». C’est avec cette nouvelle
que s’ouvrait le premier roman d’Ahmadou Kourouma,
Les soleils des Indépendances. Et c’est avec cette nouvelle,
aussi, qu’il s’achevait : « Un Malinké était mort ». Mais
au final, le mort, c’était le héros lui-même, Fama, prince
du Horodougou. Et, bien qu’il fût déchu, « tout le
Horodougou était inconsolable ». L’encerclement du ré-
cit par le deuil et la magie d’une écriture absolument
nouvelle donnait sens à ces proclamations de mort. On
était dans la littérature.

Le 11 décembre 2003, un Malinké est mort, mais cette
fois, hélas ! c’est dans le monde réel et celui qui « a fini »,
c’est le magicien lui-même, Ahmadou Kourouma, et toute
l’Afrique est inconsolable. Car l’écrivain qui disparaît était
son témoin et sa gloire. Le monde entier devrait être in-
consolable, s’il avait conscience de sa perte. Mais le monde
regarde peu du côté de l’Afrique qu’il relègue, avec arro-
gance, dans les marges. La mort de cet écrivain unique,
malgré quelques articles mélancoliques, est passée pres-
que inaperçue. Elle n’a pas eu droit aux feux de l’actualité
qui font « l’événement », même si Le Monde, dans son
numéro-bilan, l’a inscrit au nombre des « disparitions »
de décembre.

Nous voici donc, comme Birahima, le petit héros-nar-
rateur d’Allah n’est pas obligé, son dernier livre, placée de-
vant la douloureuse obligation de faire une « oraison
funèbre ».

Kourouma, qui avait fait des études scientifiques et
exerçait le métier d’actuaire, est devenu écrivain par indi-
gnation. Révolté par l’arbitraire et les abus des régimes au
pouvoir après les indépendances, mais bloqué par la cen-
sure, il a choisi le détour de la fiction et découvert, en écri-
vant, les pouvoirs de la « vérité romanesque ». En 1968,
Les soleils des Indépendances, prix de la revue Études fran-
çaises de l’Université de Montréal, rompant avec le com-
bat exclusivement anticolonial de la littérature africaine,
ramenait le regard vers le présent et ses désillusions. Évi-
tant les pièges de « l’engagement », l’écrivain faisait pas-
ser sa critique par le biais d’un travail de métissage de la
langue française.

Contesté, mais très admiré, le roman est vite devenu
un classique en restant une éblouissante exception. Car
Kourouma a mis plus de vingt ans à publier un deuxième
livre. Monnè, outrages et défis, paru en 1990, a l’ambition
de condenser un siècle d’histoire de l’Afrique de l’Ouest, à
travers celle du royaume fictif de Soba. Ce récit polypho-
nique, conduit allègrement avec une verve extraordinaire,
peut-être le chef-d’œuvre de Kourouma, reste le plus mé-
connu.

Le rythme d’écriture s’accélère. Kourouma, à la retraite,
est obligé de se considérer comme un écrivain « puisqu’il
n’a pas autre chose à faire1 ». En 1998, paraît En attendant
le vote des bêtes sauvages, parodie burlesque des dictatures
africaines sous la forme d’un récit purificatoire, le
donsomana des chasseurs malinkés. Puis, en 2000, Allah
n’est pas obligé, évocation des « guerres tribales » et de leurs
atrocités par la voix d’un enfant-soldat. Grâce aux hon-
neurs qu’il reçoit en France, le prix Goncourt des lycéens
et le prix Renaudot, ce roman projette quelque temps
Kourouma sous les feux de l’actualité.

Kourouma continuait à écrire, poussé par une néces-
sité de plus en plus urgente. D’abord tenté par un livre sur
Sékou Touré, il avait opté pour une suite de son dernier
livre. Comme « ceux de Soba » à la mort de Djigui, nous
voudrions « sangloter parce que [l’écrivain] n’avait
pas terminé sa vie2 ». Il lui restait tant de choses à dire dont
l’Afrique et nous-mêmes avons tellement besoin.

* Professeure de littératures française et africaine à la retraite,
à l’Université d’Aix-Marseille, l’auteure a consacré deux
ouvrages à Kourouma, Des hommes et des bêtes. Lecture de
En attendant le vote des bêtes sauvages d’Ahmadou Kourouma
(Harmattan, 2000) et Ahmadou Kourouma. Le « guerrier »
griot (Harmattan, 1998). Voir Québec français, nos 113 et 121.

Notes

1 « Je suis toujours un opposant », Entretien d’Ahmadou Kourouma
avec Aliette Armel, Magazine littéraire n° 90 (septembre 2000), p. 100.

2 Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, 1990, p. 279.
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